Une salle des fêtes désuète avec un comptoir et des tables en formica de couleurs vives, des tabourets en skaï et une piste de danse en lino. Sous le bar, un molosse fait la sieste d’un œil pour observer ces paumés qui s’exercent à la chanson, de toute leur énergie. Le décor est planté, et il est kitchissime, tel que l'envisagent Jérôme Deschamps et Macha Makeïeff. Quant aux personnages, ils sont à l'image de leur environnement : déclassés. Des quidams qui gesticulent, parlent fort, chantent comme ils peuvent, dans un spectacle entre danse, comédie et comique musical. Moche, mal fréquentée, tenue par une dictatrice extravagante et généreuse, cette salle des fêtes n'a rien pour elle. Aucune importance, elle n'en a plus pour longtemps...